還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。
都市作為庇護所 由於城市裡的大型掠食者較少，加上保育意識漸漸抬頭，越來越少人會主動傷害那些動物，當局也制定相關的保護措施與法規——例如提醒用路人要注意可能有動物經過的標示，以保護我們的這些鄰居，營造對牠們更友善的環境。研究發現，從1985年至2015年，全球城市面積從36.27萬平方公里增加到65.34萬平方公里，淨擴張率為80%，平均每年有近一萬平方公里的土地從非城市用地轉為城市用地，而主要被犧牲的土地為農田、草地與森林。
而往更郊外走去，當人類與動物居住地之間的界線不再明顯，就連體型更大的生物也會冒險走上街頭，像是北美地區的黑熊到住家附近翻找食物的新聞便時有所聞。能靈活運用城市裡的空間作為棲息的巢穴，然而牠們也面臨居住空間不足、路殺、與人類的衝突不斷等等問題，不時也會出現的水獺攻擊人的事件。其他的動物居民還包含常被誤認成鱷魚，會獵捕小水獺的澤巨蜥、比較少見的穿山甲以及當地原生的野豬等等。都市的擴張以及開發，讓牠們原先賴以為生的棲地消失，被人類生活所需的土地所取代。新加坡動物園內的水獺。
Photo Credit：Reuters / 達志影像 除了水獺之外，新加坡還有許多動物居住在城市裡，像是害羞的夜行性生物：果子狸。近代第一筆水獺的紀錄是在1998年，爾後牠們的族群愈發壯大，牠們的族群目前超過一百隻，主要分布區域位在新加坡各地的水道及公園等地，學者推測因為當局實施河川淨化運動並制定相關法規，水獺才跨越海峽，再次回到這座島嶼。且縱然如此，他對創作也終無安歇停筆的一刻。
桑迪亞哥定義了我的大量感受，也似乎隱隱預言了未來，使我不再畏懼，卻也益加膽怯。你讀過這行字：「不屈不撓」，但你實際上不懂得這四個字要以什麼來換取。所以每次讀海明威，我都感焦灼。「冰山理論」是海明威作品最大的研究標的，水面下八分之七，水面上八分之一，累贅不消說，過於出色的語句也遭刪去，目的是追求整體的強勁。
據說妻子聽到聲音，趕下樓來，看見丈夫的頭部僅剩嘴部和下巴——畢竟那是一把雙管獵槍。他結了四次婚，將墜入愛河視為產出卓越作品的契機
」也沒有說：「我殺死了許多鯊魚。《老人與海》是我十歲起的摯愛。而後砂礫般的成長歷程來臨。懂與不懂之間，實無何者更好。
也許他並不少些什麼，他本該落得如此。桑迪亞哥定義了我的大量感受，也似乎隱隱預言了未來，使我不再畏懼，卻也益加膽怯。我們先定義了何謂「陌生」，進而使用「陌生」一詞定義許多人事物，以便讓這些對象在我們腦中有跡可循，使我們不再如此膽怯，使人與人之間更具備可靠的聯繫，使一切事物在主觀中不再如此漫無方向。他享受生活，有時享受得過激，十分可愛。
至今這篇小說對我仍有許多未明待探索之處。知其節制，而不意其浪漫。
他結了四次婚，將墜入愛河視為產出卓越作品的契機。從此我無懸念地長成一個嗜好生食魚肉的大人，待得初看這本書的多年以後，讀其巴黎回憶錄《流動的饗宴》，才確認海明威畢竟不是食不甘味的粗人，他全然能對形色飲食如數家珍。
也許桑迪亞哥少的就是一點幸運。又或知其浪漫，亦知其恐懼，卻從未將他當作一個活生生的人看待，彷彿他應當萬分豪邁，因各種戰鬥而一身是傷，每一吋傷痕都有其彰顯生命意義的正確性，每一個嗜好都在捍衛愛與美，每一段交往都無法言喻地交心。他晚年有高血壓與肝疾。他對於勝出感到惶恐，對生命消逝的敵手依然敬畏。然而征途尚未結束，他像載送摯友屍體返鄉，卻遇上了缺乏尊嚴的匪盜。那種掠奪應當向著同類，而非向著他與他的朋友。
一手持線，一手舉刀割魚，肉質如何彈牙，連缺席的種種滋味，也檸檬是檸檬，鹽粒是鹽粒，妙不可言。幼時讀硬殼注音本，兼有插圖，簡明中的簡明。
第三種焦灼：徒勞就是徒勞，勇敢不屈，仍是徒勞。他苦於身體病痛，幾度近乎滑稽地遭受連串重傷。
文：傅凱羚 譯後記 海明威獲得普立茲小說獎及諾貝爾文學獎之後，不到十年，就在地下室舉槍自盡。」他說：「他們真的打敗了我。
第二種焦灼，交予同為創作者的自己，因為即便是海明威如此大開闔之人，對創作亦付出高度的理性及慎重。他說：「我的運氣再也不會好了。桑迪亞哥用盡氣力，奮力就破舟上的所有，湊出尖銳武器，反擊那些可恥的生物。徒勞也無法泯滅勇氣，它們敬愛彼此，就像桑迪亞哥與那尾馬林魚。
然而如此奔騰及浪漫的性格之下，他赫然是一位高度節制的作者。抱著雄心出海，拖著骨骸回家的老人，不知從何開始，成為我生命的重要隱喻，十歲以來，隨著逐漸長成，赤裸脊骨的白色線條逐漸浮出。
他明確分析出文字及段落的價值，紮實攻擊他想進入的文學境界，結果也的確成績斐然。他以每次戰鬥來確立自己的存在，因之殷殷維繫對手的尊嚴。
我心裡的海明威純真而明亮，好鬥，帶點瘋，挑釁，脆弱又高傲。為此，他不是一個迅捷的作家，作品在完成初稿之後，他仍會花大量時間刪改。
據說妻子聽到聲音，趕下樓來，看見丈夫的頭部僅剩嘴部和下巴——畢竟那是一把雙管獵槍。故事英武，但更誘惑孩童如我之處，是其中所寫的生食魚肉，竟然讓人感到不可思議地鮮美。酗酒，好鬥，熱愛種種武勇技事。換句話說，他始終是個細緻、小心翼翼的創作者，既非小說李逵，也非雜文魯智深。
許多簡短的評論中，總說《老人與海》如何榮耀地顯現人類不屈不撓的奮鬥精神，說久了，那竟然像一句塑膠話，一個加工過的罐頭，你從中聞不到工廠宰割魚隻的腥氣，聞不到港口海風的鹹味，將之當成理該如此。然而我們因此失去了自由不拘，謊言也隨之而生，我們再無全然的陌生。
對我來說，這就是讀經典文學的理由。你讀過這行字：「不屈不撓」，但你實際上不懂得這四個字要以什麼來換取。
他懂得愛及追悔，懂得受傷及傷人。所以每次讀海明威，我都感焦灼。
